Il toussa nerveusement en se

couvrant la bouche, sortit quelques vêtements de la commode et les fourra dans

deux vieilles valises.

Sally réveilla la petite LaVon, aussi

doucement qu’elle le put ; l’enfant de trois ans, réveillée en plein

sommeil, commença à pleurer. Sally lui mit une culotte, une chemise et une

barboteuse. Les pleurs de l’enfant la rendaient encore plus nerveuse. Elle se

souvenait de ces autres fois où LaVon, habituellement tranquille comme un ange,

s’était mise à pleurer en pleine nuit : une couche qui lui faisait mal, les

dents, le croup une colique. Et sa peur se transforma lentement en colère

lorsqu’elle vit Charlie passer presque en courant devant la porte, les bras

pleins de sous-vêtements. Les bretelles des soutiens-gorge traînaient derrière

lui comme des serpentins. Il lança les vêtements dans une valise qu’il ferma

brutalement. Le bas de sa plus belle robe était coincé. Elle était sûrement

déchirée maintenant.

– Qu’est-ce qui se passe ?

cria-t-elle, et la petite LaVon qui s’était un peu calmée pleura de nouveau. Tu

es fou ? Ils vont envoyer des soldats te chercher, Charlie ! Des

soldats !

– Non, pas ce soir, répondit-il

avec une assurance un peu effrayante. Si nous nous magnons pas le train, nous

ne sortirons jamais de la base. Je ne sais même pas comment j’ai pu foutre le

camp de la tour. Une défaillance quelque part. Pourquoi pas ? Puisque tout

le reste a déconné.

Et le rire hystérique qu’il

poussa alors l’effraya encore davantage.

– La petite est habillée ?

Parfait. Mets ses habits dans l’autre valise. Prends le sac bleu dans le placard

pour le reste. Et puis, on fiche le camp. Je pense qu’on va s’en tirer. Le vent

souffle de l’est. Heureusement.

Il toussa encore.

– Papa ! dit la petite

LaVon en levant les bras. Je veux mon papa ! Petit cheval, papa ! Petit

cheval !

– Pas maintenant, répliqua

Charlie en disparaissant dans la cuisine.

Un moment plus tard, Sally

entendit un bruit de vaisselle. Charlie était en train de prendre l’argent

liquide qu’elle cachait dans la soupière bleue, sur l’étagère du haut. Trente

ou quarante dollars qu’elle avait économisés – cinquante cents par-ci, parfois

un dollar. Son argent à elle. Alors, c’était vrai. Vraiment vrai.

La petite LaVon, privée de jouer

au petit cheval avec son père qui ne lui refusait pratiquement jamais rien, recommença

à pleurer. Tant bien que mal Sally lui mit un chandail, puis jeta pêle-mêle la

plupart de ses vêtements dans le berceau. Impossible de rien ajouter dans l’autre

valise, déjà pleine à craquer. Elle dut se mettre à genoux dessus pour la

fermer. Heureusement que la petite LaVon était propre et qu’elle n’avait plus

besoin de couches.

Charlie revint dans la chambre. Cette

fois, il courait en fourrant dans les poches de son blouson les billets

froissés qu’il avait trouvés dans la soupière. Sally prit la petite. L’enfant

était tout à fait réveillée maintenant et aurait parfaitement pu marcher, mais

Sally voulait la tenir dans ses bras. Elle se baissa et empoigna le sac bleu.

– Où c’est qu’on va, papa ?

demanda la petite fille. Tu sais, moi, je dormais très bien.

– Bébé va bien dormir dans

la voiture, répondit Charlie en s’emparant des deux valises.

Le bas de la robe de Sally

pendait toujours. Les yeux de son mari avaient l’air vides. Une idée, une

certitude commençait à grandir dans la tête de Sally.

– Il y a eu un accident ?

Mon Dieu, c’est ça ? Un accident ! Là-bas.

– J’étais en train de faire

une patience. Quand j’ai levé les yeux, les chiffres de l’horloge étaient passés

du vert au rouge. J’ai regardé l’écran de contrôle. Sally, ils sont tous…

Il s’arrêta, regarda les grands

yeux de la petite LaVon, encore mouillés de larmes, curieux.

– Ils sont tous morts là-bas.

Tous, sauf un ou deux. Et sans doute que ceux-là sont morts aussi maintenant.

– Qu’est-ce que c’est mort, papa ?

demanda la petite LaVon.

– Tu es trop petite pour

comprendre, ma chérie, dit Sally.

Sa voix lui fit l’effet de sortir

d’un ravin.

Charlie avala sa salive. Et

quelque chose fit un drôle de bruit dans sa gorge.

– En principe, tout se ferme

automatiquement si les chiffres de l’horloge passent au rouge. Un ordinateur

Chubb surveille tout en permanence. En théorie, aucune panne n’est possible. Quand

j’ai vu l’écran de contrôle, j’ai foncé vers la porte. J’ai cru qu’elle allait

me couper en deux. Elle aurait dû se fermer dès que l’horloge est passée au

rouge, et je ne sais pas depuis combien de temps elle était sur le rouge quand

je m’en suis aperçu. Mais j’étais presque rendu au parking quand j’ai entendu

la porte claquer derrière moi. Si j’avais regardé trente secondes plus tard, je

serais enfermé maintenant dans la salle de contrôle de la tour, comme une

mouche dans une bouteille.

– Qu’est-ce que c’est ?

Qu’est-ce que…

– Je ne sais pas. Je ne veux

pas savoir. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont morts très vite. S’ils veulent

me rattraper, il faudra qu’ils courent vite. On me payait une prime de risque, mais

pas assez pour que je reste traîner là-bas. Le vent souffle vers l’ouest. On

part à l’est. Allez, viens !

Comme à moitié endormie, en plein

milieu d’un horrible cauchemar, elle le suivit jusqu’à la Chevrolet, vieille de

quinze ans, qui rouillait tranquillement dans la nuit odorante du désert

californien.

Charlie lança les valises dans le

coffre et le sac sur la banquette arrière. Sally resta un moment devant la

portière de droite, le bébé dans ses bras, regardant le bungalow où ils avaient

vécu ces quatre dernières années. Quand ils s’y étaient installés, pensa-t-elle,

la petite LaVon grandissait encore dans son ventre, attendant le jour où elle

jouerait au petit cheval avec son papa.

– Dépêche-toi ! Allez, viens !

Elle ouvrit la portière et monta

dans la voiture. Il recula. Les phares de la Chevrolet illuminèrent un moment

la maison. Leurs reflets dans les fenêtres ressemblaient aux yeux d’une bête

traquée.

Tendu, Charlie était collé sur

son volant. La lueur des instruments du tableau de bord éclairait faiblement

son visage.

– Si les grilles de la base

sont fermées, je vais essayer de les défoncer.

Il était sérieux, elle en était

sûre. Elle sentit ses genoux mollir.

Mais il ne fut pas nécessaire de

défoncer les grilles. Elles étaient grandes ouvertes. Un gardien somnolait

devant un magazine. Elle ne put voir l’autre ; peut-être était-il aux

toilettes. On était ici dans le périmètre extérieur de la base, un simple dépôt

de véhicules militaires. Ce qui se passait au centre de la base n’était pas l’affaire

de ces deux types.

J’ai levé la tête et j’ai vu

que l’horloge était passée au rouge.

Elle frissonna et posa la main

sur la cuisse de Charlie. La petite LaVon s’était rendormie. Charlie tapota la

main de Sally.

– Tout ira bien, tu vas voir.

À l’aube, ils traversaient le

Nevada à toute allure, en direction de l’est. Charlie toussait beaucoup.